聚餐
|
【一】
他每每说起“武中”、“连中”死里逃生，被“批斗”、牛棚生活，说到动情处，老眼莹莹。对于他们那段历史，我们这一代没有经历过的，见他伤痛，问他：“你觉得毛泽东好吗？” 他说：“毛泽东的做法很对，如果放在现在，会是这样吗？” 他的话使我想起另一位老同志愤慨的说：“党已不是党。” 何为真实？我，对得起任何一个人，不曾做过迫害诋毁别人的人，不愧我心。回忆，不是掩饰真实。 【二】 喜欢看解放前、后的书。 当我们知道真实的历史被攥改，有历史感的人，内心是极其痛苦的。这种人是真实的，真正追求正义而美丽的人。记得王小波小说中有段关于历史的诠释：历史都是不可信的。索尔仁尼琴《癌症房》有段对伪政治的描写：看着夸大的报纸，能从字里行间中找到隐藏背后的真实。 “文为政治服务”的思想在毛泽东的指导下一直延续至今。传媒，愈来愈辜惑人的思想。诗坛曾一再反对“语言霸权”的行捷。写点东西，你就得要牢记：去赞美，去歌唱，去理想。有点可笑。“诗报”上某人评我的诗，尽把罪恶的波德莱尔做为诗之崇拜，还说我，追“波”之风格是错误。 不曾崇拜或追随过什么，自知是很“落伍”的人。上次去买鞋营业员专指我的鞋说：“这是二、三年前流行的鞋。”因为对尖头鞋实在不习惯。人不随外界环境所改变，不随他人意志转移，应该是超然，也可以说是意志。 喜欢波德莱尔的诗如同钟情于“自白派”的诗，他们有着共同的气质：真实。真实是痛苦和不愿接受的（仅对某些人来说），纵使真实的似如带血的语言也比冷笑的诋毁更让人炽热。 【三】 真实。“一般人”理解是语言，一个具有“相对”真实的人理解，就是灵魂。 “一般人”，是因为常常有评论将诗人与生活中的人区分而论，他们认为诗人的意识形态更具备人性的真实，更趋童真，像“童话诗人”童真过度的当然是少数。今年出了他的文集，第一册，有许多篇么未曾看过，的确是本不错的书，考虑定价偏高，只有在新华书店就地阅读喽。 “相对”，是因为，人能真实到“童言无忌”的地步？人是社会的个体，谎言不可避免。我们只可相对真实，却无法绝对真实，就像法律一样，话说：公平、公正、平等、民主实为一种措辞的悖论，人们理想了“绝对”，但是，它却隐之了“相对”的前题。 【四】 关于隐藏。论坛许多人最爱干此等事了，看过一篇为何穿“马甲”的文儿，很是在理。 那些非攻击他人的，穿穿“马甲”，可爱有佳。 可爱在于相信这就是他的“生活”，乐于“马甲”。 而那些为了某种目的，就有点可怜了，难道灰溜溜的不得不穿穿“马甲”，戴戴面具？我在任何论坛上都不喜欢穿“马甲”，一为对自己的话负责；二为写的每件事都是事实；三为做人要正大光明搞欺骗摆形式重声音那是很不厚道的故意。 论坛有人攻击一位30岁未婚的女人，夺她男友毁其关系，还以她的年龄大作文章，我甚是可怜此等积愤的女孩。 真爱你的男人会接受外界的诱惑吗？其为一问。 难道你年轻就觉得自己很纯洁吗？其为二问。谁晓得呢？有句话说：“女人天天可以是处女。” 难道爱情就是年龄和美貌吗？其为三问。 四问：最好在你说话时要真实些。一不穿“马甲”，是为自己的话语负责；二不编臆想的话，是为自己的行为负责；三不做毁人之事，是为他人名誉负责。 我对30岁的女人有种倾佩感。那是因为，她们心中依存理想，依有梦想，而不像某些快尽30边缘的女人，“猫急”似的“抓墙”，有“墙”就上，倒也算个“名猫有主”，心里却感到那也不好，这也不好，那也担心，这也怀疑，慌慌过活，这些心理都是源于对另一半的不信任。共2页，当前第1页12 张小娴《单身男人不是双人床》写的是单身男人的坚强，这篇对于一个30女人，也是适用的。30岁单身女人最顽强，否则她早就被其他花言巧语的男人骗走了。 【五】 曾经定下目标：文不涉情。 一个没有“情”的人，如果硬要“赶鸭子上架”是件“吃里不讨好”的事。 很长时间不明白，“爱情主题”在古今中外的小说、诗歌中泛滥成灾的地步，而《儒林外史》从未曾有过情之倾述。历经事事，深知吴敬梓的痛苦，倒有“心有灵犀一点通”之感，“天涯同是沦落人”啊。我脚踩这块土地感到伟大；身处这个国家感到可耻。 关于那些为情而去伤人的人，不必做任何褒贬，终究他们是可爱的。 【六】 构思，写篇小说。意识到多年培养起来的对语言掌控的敏感度，思维，面对有序有空间有故事情节有人物形象的小说形式近乎土崩瓦解。 去看看最基础的“教你如何写小说”之类的书，约翰·盖利肖《小说写作技巧二十讲》说：（小说）写作者可以从诗人那里找到写作的技巧。这话说的好没有指导意义啊。 从头学起。同事问我：“阿斌，你开始写小说了？” “只是兴趣，学习，学习。” 哪是一个“学习”那样简单啊。从来不曾想过要去写什么，只是无力于精神的呼唤，内心的痛苦始然，越来越感到精神碎片（诗歌）的微不足道，难以表达，虽然，朱光潜在《诗论》中一再强调“诗”是种最古老的文化，甚至古老到文字（语言）还没出现之前就已有了诗。 为什么写小说？孟繁华《众神狂欢-当代中国的文化冲突问题》中说：小说是痛苦经验的表达。应该最能说明我的心情。 【七】 惶惶无意识的穿行在城市的血管中，15点多，开始“游荡”，不想回家。 路上偶遇一地摊书贩，停而阅之。 淘书十来年，买地摊的书只有三、四次，因为少有遇到，其实地摊书也有好书。 买了《天方夜谭（盗版）》、《往事并不如烟（盗版）》、《周易基础（正版）》、《板桥家书（正版）》、《走出迷谷-1967·1997年中国政体变革的历程与思考（正版）》还有一本《革命烈士诗抄书法作品选（正版）》这本书法诗选是我最喜欢的，看看那些个性飞扬的字绝对“真实”。 路上遇一等车的同事问我：“今天聚餐，你怎样这样早就回来了？” “没去。你去了吗？” |
